Дайте мне сигаретку.
Когда я пришел с армии, надеялся на что? Пишу, шрифт знаю, руки есть, тыква работает. А ценники нужны в любом магазине. Или объявления писать: "Требуется пидор..." То есть повар. Или продавец. Два секунда! И работу найти такую рублей за 250 - это я бы по тем временам как ... в масле катался. Но когда я ставился на учет в военкомате, меня сначала хотели ментом сделать на Олимпиаду: мол, ты москвич... Но я им: вы что, ...ели, это со мной несовместимо. Короче, меня: "вэк!". Я пошел последнюю печать ставить. А ко мне подходит пожилой такой, солидный мужчина. Я говорю: "И что вы мне можете предложить? Какой-нибудь станок?" Он отвечает: "Вообще-то нет. Я как бы из КГБ." А я знал, что мои друзья очень любят эту организацию. Относятся как-то не совсем лояльно. Какие-то у них с ней были разночтения. А он говорит: "Не подумайте плохого - технический отдел. Там все очень аккуратно. Никакой не опер, а просто технический отдел."
Я: "Ладно, давайте ксиву свою, ну, эту бумажку - куда, чего".
Он: "Да, пожалуйста." Ну а потом у меня время стало поджимать. Вроде, такой работы, как я мечтал, не подворачивается - за 250. А я вошел в струю. Женщины, дебоши...
- Танцы на столе.
- Да, дискотеки. А время поджимает, надо устраиваться на работу, чтоб стаж не прерывался. Это сейчас он стоит три кучи, а тогда - имбар кундербай. И со счастливой улыбкой я говорю своим друзьям (каким, не буду уточнять): "Все, пойду я в технический отдел КГБ." И думаю: "Пьяный я, не пьяный, а ксива у меня всегда будет с собой, меня никто не заберет, имел всех в виду. Все! Только ксиву показал, и как сохатые будут от меня отскакивать."
- То есть ГБ - это просто такой способ до дому доходить, да?
- Ну, и способ до дому доходить, и просто, чтобы к тебе даже к трезвому никто никогда не приставал.
- Даже к трезвому. Действительно, все время пристают хулиганы.
-Так вот, друзья узнали: «Ты чего?! Хочешь стукачом быть?» Наговорили мне кучу гадостей. А потом: "Мы лучше тебя устроим в театр, там будешь работать." Там у них мафия была: Мироненки, Звездочётовы всякие. "Они там работают, они тебе все сделают». И меня поволокли в нездоровый театр "Современник". Я долго упирался, но меня за руки взяли, привели. А у них халявный сезон, пустой был. Люди, когда меня вели, знали: вакансия там есть. Но если работа сдельная: перетащил четыре стула, получил 50 рублей - то брать еще человека на эти 4 стула нет никакого смысла. Они, естественно, сказали: «Мест у нас нет. Вы, ребята, ошиблись», - хотя место было. Тут я с ними абсолютно согласен. У них же был пассивный сезон.
- Пассивный сезон - это когда брали только пассивных?
- Нет, это значит, театр весь или на гастролях или в отпуске. И готовится к новому сезону. А друзья меня так запугали, что я понял: в КГБ я все-таки не пойду. Устраиваться в магазин грузчиком... Хм... Тогда я еще молодой был. Это теперь я могу пошурупить, я знаю, как чего там... работать. Я могу сейчас в любой магазин грузчиком устроиться и буду знать, где чего взять и кому чего предложить. То есть поднаторел в этом деле.
- Уточняю: за 14 лет работы в театре ты поднаторел, где чего украсть в магазине.
- Не-еет! За время работы, проходя мимо магазинов, и заходя в них, видя всю внутреннюю структуру магазина... Короче, тогда я узнал, что есть другой театр прямо возле моего дома, и устроился. Устроился мальчиком - подсобным рабочим. И все бабки, которые там работали, сказали: "Такого рабочего у нас еще никогда не было». А подходя к кассе, я смотрю: стоит небольшого росточка, такой плюгавенький мужичишка. И он говорит фамилию свою. А его спрашивают: "Откуда вы, из какого подразделения?" - "Я подсобный рабочий." У меня зашевелились волосы. Как же так: я пашу на весь театр, а у меня, оказывается, еще один клоун есть! В подчинении, будем так говорить. А я там пахал от и до. Потом я понял, что это был чейндж такой. Этот плюгавенький был прорабом на стройке ГАИ. Он устроился подсобным рабочим к нашему завхозу, а завхоз утроилась к нему. То есть он получал здесь деньги, она там. Это в порядке вещей было. А когда начался сезон, ко мне подошел главный машинист сцены. Как человек он был …., но как работник - от и до. Он меня похлопал по спине. "Чего, - говорит, - пацан? Переходи монтировщиком к нам. Пойдешь?" - "А чего я буду иметь?" - "80 я тебе сейчас положу. Месяца через два-три - 90. А если будет все хорошо - за речку будешь кататься." Тогда я еще не понимал, что такое "речка". А теперь меня знает весь театр. То есть, если кто приходит новый работать в театр, ему объясняют: вот, там в мастерских сидит. Что и как - все вопросы к нему.
- Как тебе нынешнее состояние театра?
- Театр сейчас загнивает. Нет жесткой руки. Берут новых актеров... Я не уполномочен их квалифицировать, говорить об их качествах актерских, потому что я в принципе, как мне говорит мой знакомый актер, "чурочник": "Ты, - говорит, - чурки таскай». Я ему: "Сам ты чучело!' - хотя он ведущий актер. Ну, чучело чучелом, а спрос с нас идет. А с других ни с кого спроса нету. Актер может не туловище с головой, а одну голову куклы держать, и не ... не спрашивают с актера. А нас ...ут во все дыры: "Почему вовремя не поставили? Почему того нет? Почему этого нет?» Что мы - геморройные козлы отпущения, что ли? Он мне говорит: "Мы актеры, а ты чурочник! Ты монтировщик! Ты рабочий". Я говорю: "Сучий ты потрох! Я возьму куклу и лучше тебя все сделаю."
- Так ты уже делал.
Да, я только сегодня вы...вался с козлом на "Чукоккале". Потом, с этим, как его... с носом...
- Слон.
С носом?! Носорог! Я там вы...ваюсь по-черному. Там ребята все уссываются. И бодаю, и целую. А к актеру я подхожу, говорю: "Слушай, у тебя тыква торчит из-за грядки». Кстати, у меня по этой причине уже сутулость: я если прохожу по сцене, то обязательно нагибаюсь. А ему по .... Он спрашивает: "Кто сказал, что торчит?" - "Из зала видно. Приходили и жаловались." Правда, на самом деле говорили, что рыжая голова торчит...
- Твоя.
- Идиот. Если тебя осветить светом, то у тебя тоже голова будет рыжая.
- Расскажи лучше про заграницу.
- А, если б не мой язык, где бы я только не был. Да, не все выпили?! Это моё. Куба мне запомнилась... чем? Во-первых, КГБшник с нами был. Я не буду говорить его имя-отчество, но клевый чувак такой был. Когда он в ФРГ ездил с Большим театром, я его спрашивал: "Старикан, ты не боишься, что из Большого кто-то останется?" Он говорит: "Обижаешь. При мне Большой театр Малым не станет." А когда был на банкете, в гостинице "Националь", там где фонтан (естественно, воду всю слили, потому что должны гулять русские) и мы сидели за столом на открытом воздухе... В честь дней советской культуры... А мой коллега, назовем его "господин N", поскольку у нас все теперь господа - так он успел где-то сп...ть ящик пива себе на стол. Я довольствовался сорока коктейлями. Посадил к себе женщину из хомского ора... ой, омского хора. А "хомский ор" их назвал КГБшник. В общем, я завелся. И пошел к кубинцам, к шоферам. Они были такие бедные-несчастные. Им дали вареную картошку и по ножке куриной, и они кур завернули, как обычно мы делаем... ну, некоторые из нас. Я, конечно, такого не делаю.
- Да, ты из ресторана уносишь вилки, фужеры...
- И я смотрю, они заворачивают кур в салфетки. И думаю: "Им-то куда у себя на родине?" А потом уже понял, что это домой, потому что у них все по карточкам, и платят копейки. И когда я к ним подсел, у них стояла бутылка «Гавана клаб», и как-то они несмело пили ее. Я их научил пить...
- Смело.
- Да. А наш руководитель рядом сидел, и говорит: "О! Пошел проводить комсомольское собрание среди несоветской молодежи". И я им там все смело объяснил. И бутылку естественно, выпил. Но потом сказал: "Стариканы! Сейчас все возмещу". Пошел к бармену. Бармен... (свист). Я говорю: "Ты что, козел, что ли? Ты что, не знаешь меня?" Он достал, у него еще оставалось. И я там покуролесил. "Че Гевара, говорю. - Ho пасаран! А Фидель - это склизкий чувак."
- А они понимали тебя?
- Они: "йя, йя", ну, в смысле по-своему: "си, си". Они говорили: "Да, Че Гевара - это гуд, а Фидель..." Но правда, оглядывались по сторонам.
- А как насчет девушек кубинских?
- Жопа исключительная! Жопа специально выращивается! Я говорю: "Ну, у вас бабы, ну ....., ну ......!» А мне объяснили, что девочек специально выращивают. Как только девочка рождается, в родном отечестве подушку куда впердоливают? Под голову. А там - под талию! И там такой лафетник вырастает! От и до. И там какая-нибудь мелкая лахудра, а сральник у нее - два цугундера войдет. Или, например, ей лет 11 - а сисястая как......
- А этого-то как добиваться?
- Этого уж я не знаю. Знакомый есть у меня приятель, Непахарев - он знает. А вообще - ходить по ниточке, лишней копейки не потратить... Чего об этом говорить. Об этом много написано: "Наши за границей". Я не считаю себя лучше других. Я такой же консерватор (от слова "консервы"), плиточник. Кипятильщик. Но! Если я захотел - я себе это позволю. К тому же контингенту относится и господин N. Вот он не пьет в зарубежье. Целый день не пьет. Деньги отдает на хранение: "Вы мне не давайте! Не давайте ни в коем разе!' А вечером у него срабатывал будильник Кашпировского, и он тут же втридорога брал в кабаке. Или в Японии термос у сакешника. Раз выскочил вообще в неглиже. Мы этого немного не понимаем, но кимоно кимоно рознь. Есть - в котором можно прийти на вечер. Есть для дня. А есть как у нас пижама. Ее в гостинице выдают и вместе с бельем меняют. Ну представь себе, что ты на Тверской живешь...
- Никогда не буду жить.
- Это другой вопрос. Но представь себе, что на Тверской не так как сейчас, грязно, паскудно, а везде все сверкает, люди ходят - радуются, и вдруг выскакивает Смирнов в пижаме - к разливухе, где наливают "Агдама". Что люди подумают? И так же выскакивает господин N. В. Он подумал, что кимоно нормальное. А от него все шарахаются, потому что это ночная рубашка. Она специально дается, чтобы ты спал в ней. А он выскакивает за сакэ с термосом.
А в Германий мы поехали в ресторан в прожженных телогрейках, в нездоровых брюках рабочих, и в сандалиях (я привык во всем рваном работать). Нас повезли немцы в честь окончания гастролей и из большого расположения ко мне и к господину N. Исключительно замечательно там было. К нам немцы вообще хорошо относятся. Если ты к ним не будешь жлоб, как основной наш контингент. Я говорю: давайте, я заскочу в номер, переоденусь. "Нет, нет, поехали скорее. Все будет о'кей". Ну, раз о'кей мне по .... Я простой мужик. Могу въ...ть кому хочешь. Мы сидели за столом, и я решил этого немца перепить. А он такой ... с меня комплекции, работник этого бара. И я его не смог перепить по простой причине, что сам уже был нахлебанный. Остальное я уже смутно помню. Помню, что шарж на него нарисовал и оставил: "Это от Лелика из Москвы, и не забывай меня на...".
- Ну ты же тоже pабoтал барменом - бар для работников театра у тебя в квартире на Делегатской. Кстати, сколько ты получаешь сейчас? (интервью взято летом 1992 г. ред )
- Штуки две с половиной.
- Объясни ты мне, как вообще можно летом 1992 г. прожить на две штуки, даже с половиной?
- Вертеться нужно.. Купил бутылку водки за 80, продал за 90. Тому же господину N.
- Ты ж не донесешь ее до... тьфу, господину N...
-Да, прожить, конечно, невозможно. Я говорю: вот магазин напротив, меня зовут грузчиком, я три с половиной штуки буду молча себе в карман класть на .... И сверху еще мяса кусок на то же место. Меня в любой магазин возьмут, не только в "Мясо". Только приди пожалуйста. Я им и так на общественных началах помогаю. Машину разгрузить винную или с мясом...
- Бесплатно...
- Бесплатно! А что? Не веришь? В последнее время стал уже курицей брать. Или если там есть сушняк...
- Но театр не бросаешь? Остаешься патриотом театра?
- Да. Тут у нас был аншлаг на спектакле, и я вышел на площадку перед входом - там, где часы кукарекают - и смотрю: чувак продает наши билеты. Я спрашиваю: почем? Он говорит: стольник. То есть, ты прикидываешь: нам, т.е. театру, c этого билета обламывается несколько рублей, а ему почти весь стольник. И я, конечно, у него сразу же купил его билеты. По рублю. И еще рубль сверху добавил. На троллейбус. Он стал что-то верещать: «A! А! В греческом зале». Я говорю: "Ты, пидор гнойный. Пенис полупотрошеный. Чтоб я тебя больше здесь не видел".
- Видел?
- Что ж он, идиот, что ли?
Не знаю, как насчет эстетики и актерского мастерства, но если бы наши политики и, так сказать экономисты, сделали что-то подобное в масштабе страны, здесь дышалось бы гораздо легче. И театры не платили бы своим трудящимся в два раза меньше прожиточного минимума.
С героем беседовал И. СМИРНОВ.
Рисовал Ю. НЕПАХАРЕВ
Сборная команда Самотеки по футболу : Ильич, Женька, Володя, Лелик, Васька , Антон, Лобанец, неизвестный. Пивная на Новослободской.
