RUSSIAN "CAVERN"
(* "Пещера" — заведение в Ливерпуле, где дебютировали БИТЛЗ.)
Конечно, тогда никто и не помыслил бы о Динакордах-гигантах и домашних студиях, с помощью которых даже ребенок, не выходя из квартиры, может записать рок-оперу. В нашей стране аппаратура и инструменты тогда не производились вообще, а иностранную приходилось добывать самыми немыслимыми способами или мастерить из подручного материала. Из "кинаповских" установок и старой бытовой радиотехники. Гитары восточно-европейского производства привозили студенты, немцы и поляки, они стоили 300-400 рублей, по тем временам большие деньги.
Самый главный факт первых лет истории молодой нашей рок-музыки — это ее полное официальное непризнание. Точка зрения культурных организаций сводилась к тому, что "этого" нет, поскольку в нашей стране "этого" и быть не может. Даже расшифровать местоимение "это" оказалось непросто: термин "ВИА", абсолютно бессмысленный по своей сути — ведь оперная труппа тоже является вокально- инструментальным ансамблем, равно как и Л.Зыкина в сопровождении баянистов, — появился около 1970 г: с единственной целью: избежать произнесения "неприличных" слов "рок" и "бит".
Зато считалось приличным называть БИТЛЗ в прессе «навозными жуками».* (* Богословский Н. Из жизни "пчел" и навозных "жуков". Khrep`rspm` газета, 3.03.1964.)
С другой стороны, жизнь первых советских рокеров была проще и естественнее. Если молодые люди хотели послушать музыку, они договаривались с администрацией кафе или просто столовой и скидывались по восемь-десять рублей — собранных денег хватало и на аренду помещения, и на оплату труда музыкантов. Последняя графа не воспринималась как незаконная: если люди в поте лица трудились до трех часов ночи, то почему бы им не заплатить? Иногда концерты устраивали и в институтах: по такой же системе, с танцами.
ИСТОРИЧЕСКОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ: ОТ "ЛЮРСА" ДО "ПАРАДНЯКА"
Кафе-ресторан "Люрс"
Ежедневно, с 11.30 до 3 час. ночи
Наше кабаре
"Живи, пока живется"
Ничего подобного на страницах "Вечерней Москвы" современник БИТЛЗ, конечно, не увидел бы. И беда не в том, что не было "Яра", "Максима" и "Люрса" — беда в том, что не стало стоявшей за этой рекламой культуры.
В незапамятные времена у европейцев сформировалась традиция общедоступных заведений, которые, помимо прямого коммерческого назначения — еда и питье, выполняли еще функции культурных центров и демократических клубов. Там выступали поэты и певцы, происходили дискуссии, составлялись всевозможные литературно-художественные манифесты и создавались группы: многие великие дела начались, как ни странно, именно за ресторанными столиками.
Несмотря на сокрушительный удар, нанесенный по всякой нормальной человеческой жизни отменой НЭПа, такие кафе возродились после войны в облике т.н. "шалманов", где
Последний шарманщик, обломок империи,
Все пылил перед Томкой павлиньими перьями,
Он выламывал, шкура, замашки буржуйские,
То, мол, теплое пиво, то мясо прохладное,
И играла шарманка про сопки манчжурские,
И спала на плече обезьянка прокатная.
Посетители, среди них было много фронтовиков, могли дешево и сравнительно неплохо поесть, послушать песни, выпить, поговорить. В начале 50-х эти рассадники вольнодумства начала пригребать все та же заботливая метла. Отсюда и берет начало тот вид досуга, который считается теперь чуть ли не изначально присущим русской нации:
Сначала пили за ларечком, в закуточке,
Но это были, так сказать, еще цветочки,
Потом в скверу, где детские грибочки.
Потом не помню: дошел до точки.
Естественно, что после закрытия дешевых "ресторанов 3-го класса" основная масса людей, которым дорогие рестораны не по карману, начинают собираться по подъездам — "параднякам" — и уже не закусывают. В ответ на что изобретается новая форма бытового обслуживания населения — вытрезвитель.
В связи с появлением рок-музыки и бардов была сделана очередная попытка возродить культуру кафе. Благо тогда администрация каждой "точки общепита" имела право самостоятельно заключать договоры с музыкантами. И некоторые кафе ("Молодежное" и "Времена года" в Москве, "Сонеты" в Ленинграде и др.) на время стали настоящими центрами современной музыки. Но время это было строго отмерено. Вместо культуры посетители кафе и ресторанов получили "ОМА" — Объединение Музыкальных Ансамблей — централизованные конторы по надзору за ресторанными музыкантами в каждом городе.
RUSSIAN "CAVERN"
Первый рок-клуб, называвшийся по обычаям тех времен бит- клубом, открылся в Москве четверть века тому назад. Горком комсомола решил взять под контроль пестрый и анархичный мир новых молодежных увлечений. Клубу выделили сначала кафе "Молодежное" на улице Горького. Это был, скорее, центр общения музыкантов и поклонников рока, чем учреждение. В совете клуба мы встречаем Юрия Айзеншписа — первого представителя очень важного для нашей истории сословия менеджеров. Менеджеры добывали аппаратуру, арендовали кафе и залы, нянчились с музыкантами — отнимали у них бутылки перед концертом, и вообще более всех рисковали здоровьем и свободой в неритмичной стране.
После закрытия официального бит-клуба в связи с чехословацкими событиями, функции его неофициально выполняли ДК "Энергетик" и другое кафе - "Времена года" в парке им. Горького; работало оно до глубокой ночи, и любой желающий мог за 1 р. 50 коп. получить там коктейль и современную музыку — свою "живую" и западную в придачу. Фактически это был первый настоящий европейский дансинг, то что потом назовут дискотекой.
Другим источником «буржуазной заразы» рок-н-ролла стали ВУЗы, в основном технические как МФТИ, Рижский политехнический или же такие, как МГИМО, то есть те, где аппаратурные проблемы решались, как говорят в КНДР, "с опорой на собственные силы". Отметим, что если западный рок слушала практически вся молодежь, то аудиторию отечественного составляло в основном студенчество.
НЕСМЕШИВАЮЩИЕСЯ ПОТОКИ
А как же барды? Движение бардовской или, как говорил В. Высоцкий, авторской песни под акустическую гитару, восходящее, вероятно, к Вертинскому (хоть он предпочитал фортепиано), воскресило чрезвычайно архаичный образ "поющего поэта". По- настоящему массовым оно стало в результате тех же изменений в технике и общественной жизни, что вызвали всплеск рока, однако не менее 15-ти лет жанрам придется жить и развиваться врозь. Лидер СОКОЛА Юрий Ермаков вспоминает, что в 1968-ом году его команда выступала в одном концерте с Высоцким: отделение — Высоцкий, отделение — СОКОЛ. Но они совершенно не заинтересовались друг другом — "равнодушно разошлись". Между роком и бардовской песней нет конкуренции и враждебности, их аудитории в значительной мере пересекаются, их предают проклятию одни и те же идеологические вертухаи. В том же 68-ом выходит знаменитая статья "О чем поет Высоцкий".* (* Мушта Г., Бондарюк А. О чем поет Высоцкий. Советская Россия, 9.06.1968.) В ней Владимира Семеновича поносят в тех же самых выражениях, какими спустя полтора десятилетия, безбожно перевирая строчки из песен, станут поносить ДДТ и ЗООПАРК.
Сегодняшний поклонник этих групп может спросить: а почему, Окуджава не мог пригласить Козлова и записать с ним электрическую программу? Сам Окуджава, услышав подобное предложение, даже не понял бы, о чем речь. И был бы прав хотя бы потому, что на тогдашнем уровне техники из прекрасной поэзии Окуджавы в таком электрическом исполнении мы не услышали бы ни слова.
Расхождение между роковой и бардовской школами схематично можно изобразить так:
интернациональная — национальная
примат музыки — примат текста (поэзии)
концертная (танцевальная) — магнитофонная
Напомню: слушали дома в основном западный рок, переписывая его с пластинок на пленку. Под свой просто танцевали, чтобы забыть наутро — до следующих танцев. Барды, напротив, с самого начала вошли — со своими песнями — в разряд зафиксированного творчества. Многие ли из тех, кто знает наизусть Высоцкого и Северного, могут похвастаться, что видели их собственными глазами?
Записать человека с гитарой и целый ансамбль — задачи принципиально различной сложности. Запись группы была неосуществима без участия солидных государственных учреждений. Да и кто стал бы прилагать чрезвычайные усилия, чтобы тиражировать бледные копии "настоящего" западного рока, если под рукой имеется оригинал — новый фирменный Long Play.
Несмешивающиеся потоки — состояние воды, известное океанологам. Наша песенная культура 60-х — 80-х оказалась разделена на три таких несмешивающихся течения. Что за третий? Как ни странно, это традиционная советская эстрада, сохранявшая весьма сильное влияние на молодежь. Даже в 75-ом модные мальчики, неплохо знавшие последние новости личной жизни PURPLE и SLADE, находили время для знакомства с пластинками "Песняров" и даже "Самоцветов". Наряду с продукцией, которую журнал "Ухо" определил как "кретинистические попевки", на эстраде того времени еще доживали свое нормальные человеческие эмоции, попытки самостоятельного творчества и просто проявления личности — инерция Утесова и Шульженко. Любопытные произведения мы находим даже у Льва Лещенко ("Прощай").
Пластинка Тухманова "По волне моей памяти" (75) должна перевесить на весах Осириса все, что создал этот композитор в жанре придворного соцзаказа. Тот "памятный" альбом выделился из серых рядов советской эстрады тем, что авторами текстов выступали не "поэты-плесенники", а Сафо, Бодлер и Верлен. (В 80-е годы ансамблю АЛЬФА запретят петь песню на стихи Есенина).
Итак, в магазины "Мелодия" молодые люди заходили за современным по форме ("модным") и в то же время родным по языку репертуаром, благо музыку ее такназываемые авторы старались заимствовать ("передирать") с более-менее новых западных дисков, и сам т.н. "ВИА-стиль", если позволительно называть это стилем, представлял собою хоть и деградировавшую, но в истоках своих все же рок музыку. Напоминаю: ВИА 70-х годов — это бит-группа 60-х, прошедшая через филармоническую мясорубку. (Подробнее о филармонической системе см. главу "Престижная кормушка"). Вряд ли возможно определить независимую социальную базу для каждого из течений, многие молодые люди исповедовали плюрализм, отдавая предпочтение тому или другому в зависимости от обстоятельств: для души — Высоцкий, вечеринка с девушками — "Цветы", буйное веселье по случаю сдачи экзаменов — LED ZEPPELIN.
ВУЗы составляли опорные базы и для первых рок-групп, и для "кустов" Клуба самодеятельной песни. Так что поклонники рока вовсе не составляли "темной массы", не доросшей до поэзии Кима и Окуджавы. Хотя со временем среди них вырос процент экзотических личностей, воплотивших в себе интернациональный идеал ХИППИ.
ЛЕММА
Народное искусство — это искусство, создаваемое народом. Непонятно как возникло и повсюду распространилось странное мнение, согласно которому народным, искусством является лишь то, что следовало бы именовать "этнографическими консервами". Между тем, современное народное творчество имеет точно такое же право на это гордое название. И то, что оно принимает интернациональные формы, ничего в его сути не меняет. С Другой стороны, помпезные песни- пляски а ля рюсс — сценический вариант матрещек для иностранцев — не имеет к фольклору вообще никакого отношения, поскольку народ так не танцевал, не танцует и танцевать не будет. Наряду с советской эстрадой псевдофольклор насаждался сверху именно для того, чтобы вытеснить настоящее, стихийное народное творчество.
